Por fin le vi el semblante al erizo

Le tomé una foto con la apertura estrecha.
Salió oscura. Lo acecharé de frente.

Quiero verle la cara, los labios que me susurran
huevos hueros en la noche y que amenacen
germinados debajo de la almohada.

Quiero hacerle un vestido encima
de los nombres que lleva gravados con mi letra.

Quiero besar mi angustia para que me abandone
detrás de los altares, antes de su boda
con los calendarios, la angustia y su corona,
besarnos todas y olvidar al otro día lo que fuimos.