Corbatas

Corbatas estampadas de palabras
Pasean por la casa de las letras
Conjugando infinitivos
Súperlativando el adjetivo
Rapiñando hojas muertas
De algún tratado fenecido
Ausentado de miserias…
    … de esa feria
        de esa histeria
colectiva de dioses
enclaustrados en páginas
de sueño enmohecido

… de la teoría
    de lo que podría…
        de toda ese sucia porquería
que se mente en la sangre
cuando piensas
que con ideas se aderezan mesas

y la frente me tropieza
mientras postergan
un positivo a la piel
llenando de deseos los bolsillos
condonando salivas
empañetando heridas
en el ejercicio
de nombrar el cayo ajeno

decodificar el pellejito
entre los dedos
curtidos de cemento

intelectualizar el frío
de intemperie en nacimiento
a ver si de lo ajeno
sobre la brea cobran algún sentido

y me nace de las encías
una comezón para poner
tierritas con semilla
cucharitas de hambre
en el hueco de sus manos

poder ver cómo le nacen
nudillos en la garganta
poder ver si se le espanta
el algebramiento de viejo parto
poderlos ver menstruando panecillos
    henchidos
        de quebrantos

hacer de las corbatas
cataplasmas de suelo y llanto
mampostería de ojos
descorchar el tacto

y no entiendo
por qué me importan

¿por qué me importan tanto?

Será porque también llevo corbata
será que ya se anuda a la garganta

o será que ya no adorna
si no la llevo salivando