Aló...

¿¡Aló!?  ¿Papo?  ¡Neena!  Muchacho, ¿cómo estéas? ¿Yo?  De lo más bien.  Aquí, siempre, tú sabes como es. ¿y por allá?  Cuéntame, que me muero de ganas por saber. Ajá,  y  después, ¿qué hiciste?  Tú no me digas una cosa así.  ¡Acabaste!  Cuidao qu yo se lo decía a mami, pero ella no me lo quería creer.  Así que Papo se nos casó. Bueno, es un decir porque desde que te fuiste ni una letra mijo.  A la verdad que había que ser espiritista pa’ adivinar por dónde andabas.  ¿Sabes que Petra decía que te habías metido en drogas y esas cosas?, pero tú de tecato hubieras perdido toda la clase, sí la baja, pero la clase al fin.  No, si ahora cuando yo le diga, de ésta se le cae la lengua en cantitos porque es una auténtica víbora, te diré...Sí, sí, si fue el hijo de ella el que se puso con esas cosas.  Mira y que meterse contigo.  ¿El caserío?

Igual de cafre que siempre.  No veo la hora de arrancar en fa.  Ay, sí, irme porque la verdad mijo que el que nace pa’ televisor del cielo le caen las antenas todas corridas, ¡qué remedio!  Total, si uno no debe ajorarse mucho porque lo que te espera es la tumba fría, como dice la canción.  ¿Cómo?  Que es una plena... Tú no cambias, igualito de respondón y comemierda.  Bueno tú sabes que yo siempre te lo dije en tu cara mi lindo.  Ni uno, ni un pelito en la lengua.  ¿Quieres que te la enseñe?  No, la crica, no, la lengua, pendejo.  Mira canto e sucio si ni los niuyores te han quitao lo mal hablao. ¿De mí?  Tú sabes que la Nadia no perdona.  El alemán se me fue pa’ Nicaragua a sembrar habichuelas, como dicen.  Era insoportable con el disco pegao, dale que dale con la política y en inglés to’ el tiempo.  Ni modo, me ponía a parir mijijo... No, si conseguí un trabajo por fin dando clases de religión en un colegio católico, como to’ el mundo, el año que viene, óyete esto, te van a pedir más créditos de pedagogía.  No, si me salvé, pero yo te digo una cosa:  yo me voy de aquí en cuanto pueda. Tú arréglame un cuarto por allá que yo quepo hasta en la bañera, pará, pero quepo.  No, no , no si lo que pasa es que mandé la solicitud a donde no era.  ¿Seré morona...?  Lo mismo dijo mami.  Eso, Eso mismo.  Bueno, pai, no te quiero quitar más tiempo y escribe canto e maricón, que si no me enfongo y tú sabes que soy bruja cuando quiero.  ¿Qué?  Ay bendito, si hay una voz que repite todito lo que te digo y no te oigo muy bien.  Pero jodas más.  Bueno, un beso.  Sí, yo le digo que tú llamaste y que te los mande mañana mismo.

      ¡Baai!

Morirás si da una primavera (1993)
Premio Letras de Oro 1991-92
Iberian Studies Institute, Miami